程序麻将机茶馆娱乐​

在程序麻将机的洗牌声里，丢失了什么

那家茶馆藏在老城区弯弯曲曲的巷子深处，原先只是老人聚会的所在，推开沉重的木门，空气里弥漫着龙井的清气、廉价卷烟的呛味，还有竹骨麻将“哗啦”一下倾倒在木桌上的、那种特有的、带着毛边儿的喧响，老人们的手指在温润的牌面上摩挲，打出一张“三条”，喊一声“碰！”时，浑浊的眼睛里会闪过一丝明亮的狡黠，那时节，时间是被茶汤泡淡的,输赢是挂在嘴角一哂就过的风。

不知何时起，那几张老木桌中央，被挖开一个方正的、沉默的洞口，紫檀色的牌桌中央，嵌进了一方冷硬的、泛着亚克力光泽的“停机坪”，老人们围着它，像围观一个从天而降的、不容置疑的神谕，机器来了——那台“全自动程序麻将机”。

它的确是个妙物，你再也不用费劲地砌那十七墩“长城”，只需将杂乱无章的牌推进那个深不可测的洞口，按下按钮，一阵低沉的、仿佛来自机床车间的嗡鸣便会响起，你能听见牌在它金属肠胃里被粗暴搅动、分类、推挤的摩擦声，那声音精确、高效，毫无感情，片刻，四堵崭新得有些刺眼的“长城”便从四方徐徐升起，砖块般齐整，刀切般划一，你面前那十四张牌，也早已列队等候,像接受检阅的士兵。

起初是新鲜的，牌局变得前所未有地迅捷，洗牌、砌牌的闲话时间被压缩至零，争论某一局是否有人“相公”的古老纠纷也绝了迹，效率，这个现代社会的幽灵，终于征服了茶馆最后一块闲散的飞地，老人们似乎也乐于接受，他们称赞：“这下公平，谁也做不了手脚。” 仿佛公平，仅仅等同于机械的、无差别的随机。

可我总觉得，有些东西，和那些旧竹牌一起，被吞进那个幽暗的洞口,再也没有回来。

我记得外公那双巧手，他砌牌时，手指如蝴蝶穿花，牌与牌碰撞的声音，脆生生的，带着生命的节奏，他能在洗牌时，用拇指的茧子悄悄触探某张牌的纹路——这当然是“坏习惯”，是“老千”的伎俩，可那何尝不是一种人与物之间经年累月厮磨出来的、温热的默契？你的对手不再是那个爱藏牌的李爷，那个打牌时总哼着小调的陈阿婆，你的对手，变成了机器内部那一套决定发牌顺序的冰冷算法，你与坐在对面的活人之间，隔着一层透明的、名为“绝对随机”的屏障，技术保障了形式的纯粹，也抽空了人际间那些暖昧的、带着体温的试探与信任。

牌局也变得沉默了许多，没有了砌牌时的从容，没有了因牌面杂乱而偶然瞥见旁人一张关键牌时的低声惊呼，谈话的缝隙被填满了，大家只是盯着那方寸屏幕，等着机器喂养下一张牌，娱乐，从一种心手闲适的“戏”，变成了一场被程序设定好节奏的、专注的消费，我们消费时间，消费“随机”带来的刺激，却不再“生产”那种由缓慢、偶然与小小的“不公”所滋生出来的嬉笑怒骂。

有一回，机器不知出了什么故障，将一副本应绝张的“九筒”，接连发给了三个人，牌桌上先是死一般的寂静，继而爆发出一片带着荒诞感的笑声，李爷摇着头，笑得咳嗽起来：“瞧，这铁家伙，也会发昏！” 那一刻，一种久违的、属于“人”的错误与意外，竟带来一种奇异的亲切感，它提醒我们，眼前这完美的秩序，是何等脆弱，而我们曾经身处其中的、那个有瑕疵的、嘈杂的、由人手和人嘴构筑的娱乐世界,又是多么鲜活。

终于明白，那台程序麻将机洗去的，不止是牌的序列，它冲刷掉的，是“劳作”参与娱乐的那份郑重感（砌牌何尝不是一种准备仪式的劳作？）；是“不确知”所预留出的想象与悬念的空间；是器物经人手摩挲后留下的微温与记忆；更是人与人之间，通过一套不完美的游戏规则，进行复杂、微妙情感交流的那条古老通道。

又一次，我推开茶馆的门，洗牌声依旧，却是那单调的、金属腔体的轰鸣，老人们盯着自己眼前那列齐整的牌，神色专注，如同操作机床的工人，我忽然想起本雅明的话，他说机械复制时代，艺术品失去了它的“灵光”，在茶馆这一方天地里，被程序复制的麻将，所驱散的“灵光”，或许就是那一缕萦绕在旧竹牌上、混合着茶香、汗味与无数个午后闲聊声的人间烟火气。

娱乐，正被我们提纯得越来越高效，也越来越单调，我们在追求绝对公平与无限刺激的道路上一路狂奔，却把灵魂，遗落在了那个需要亲手砌牌、并容忍偶尔有人“相公”的、慢吞吞的昨天，而那冰冷的程序洗牌声，在这温暖的茶馆里，听来竟像是一曲隐约的、为某种即将消逝的温情所奏响的挽歌。