麻将机升不起来​

麻将机升不起来

人静下来的时候,才发觉那声音原是一直在的——不是麻将洗牌时哗啦啦的、瀑布似的喧腾，而是一种被缚住的、沉闷的嗡鸣，从客厅东南角那台方头方脑的机器肚子里发出来，像是有什么东西在里头辗转，被卡住了，使尽了吃奶的力气，也只挣出几声不甘的呜咽，这便是我家那台麻将机，它“升不起来”了，那副本该从幽暗的腹腔里被推送上来、码得整整齐齐的骨牌阵，此刻大约正以一种难堪的姿态，斜躺在某个不上不下的位置，进退维谷。

母亲第一个发现的,她的惊诧里，带着一种近乎天真的不信，又俯身按了一次启动键，绿灯闪了闪，嗡鸣固执地重复着，那光洁的桌面纹丝不动，像一块封死了的墓石。“怪事，”她直起身，拍了拍手上的灰，仿佛那上面沾了什么晦气，“昨儿还好好的。”父亲踱过来，背着手，端详了一阵，脸上是一种老干部审阅文件时的凝重，他没有贸然伸手，只是从喉咙里滚出一声深思熟虑的“嗯——”，然后开始推断，是电路问题，还是升降的滑轨缺了油，他的目光扫过机器的每一个接缝，仿佛能透视进去，找出那粒肇事的、微小的故障。

这麻将机,在我们家落户快十年了，它像一个忠实的、沉默的仪式司礼，见证了多少周末与夜晚的喧嚷，它的升起，意味着一场小型社会活动的开场；它的落下，则宣告着一段亲密或疏离的交谈暂告段落，牌桌之上，是看不见硝烟的战场，也是人情冷暖的试炼场，姑姑的爽利，姨父的精明，老邻居王伯的谨慎，都在那一拿一放、一吃一碰间显露无疑，母亲常说，这四方城里，能看清一个人的脾性，可如今，这城门的吊桥卡住了，我们这些城里城外的“兵卒将帅”，便忽然失了凭依，有些手足无措地围在“故障”的城池边。

我找来螺丝刀,在父亲的指挥下，试图卸下四周的挡板，螺丝旋开，一股微温的、带着淡淡尘埃和机器润滑油特有的、近乎金属的气息，扑面而来，这是我第一次如此“解剖”它，平日里，它被桌布、茶杯、果盘和人们的谈笑装点着，是客厅里一个体面的、功能性的存在，它袒露着内里：纵横的线缆像纠缠的肠子，灰绿色的电路板沉默着，几个小小的电机和齿轮组暴露出来，其中一个齿轮的齿，与一条传送皮带的凹槽，死死地咬合在一处，旁边散落着几粒极小的、白色的塑料碎屑——大约是从某个磨损的部件上崩落下来的。

就是这里了,不是什么高深的难题，只是一次小小的、机械的“罢工”，父亲拿来一点润滑油，我小心地滴在那干涩的咬合处，然后用螺丝刀柄轻轻别了别，咯噔一声，极其轻微，但那紧绷的力似乎松动了，再按下开关，那呜咽的嗡鸣声调忽然一扬，变得顺畅了些，桌面下方传来熟悉的、骨牌被推搅的声响，紧接着，那块厚重的桌面，终于缓缓地、平稳地升了起来，四排长城般的骨牌，完好地出现在我们眼前。

母亲“哎呀”一声，笑了起来，那笑声里有一种重获宝贝的轻松，父亲也点点头，脸上露出满意的、近乎工程师般的表情，他们张罗着要摆开阵势，“试试手气”，然而我，看着那复原的、光洁如初的桌面，心里却并无太多喜悦，方才那番短暂的“解剖”，让我窥见的，似乎不止是几枚齿轮与皮带。

我想起那些牌桌上永无休止的循环,一样的开局，一样的规则，有人赢，便有人输；今晚的春风得意，可能是明晚的铩羽而归，我们追逐着那随机降落的运气，在“碰”、“吃”、“杠”的脆响与“和了”的宣告中，经历着微型的狂喜与沮丧，那麻将机周而复始的升起、落下，不正像这循环的具象么？它提供欢愉，也制造焦虑；它联结我们，也在那方寸的竞争间，划下微妙的心防，它从不疲倦，疲倦的是沉溺其中的人，它今日的“升不起来”，像一次意外的休止符，强行截断了那令人昏昏然的旋律。

我们沉迷于让一切“升起来”——事业要上升，股价要上升，生活的种种指标要上升，就连娱乐，也要轰轰烈烈，要即刻的反馈与输赢的刺激，这麻将机的升起，何尝不是这种集体心绪的一个微小注脚？我们害怕沉寂，害怕无事发生的平淡，于是用一轮又一轮的“开局”来填满时间，用那虚拟的“战果”来确认自身的存在与欢愉，仿佛只有那桌面升起来，骨牌哗然作响，日子才算被“启动”，才有了热络的滋味。

它虽然修好了,随时可以再度轰鸣，但我忽然觉得，那卡住的时刻，或许比它顺畅运转时，更值得倾听，那声挣扎的呜咽，是一个被我们过度使用的器物的叹息，或许，也是一面镜子，照见我们自身某种不易察觉的困顿——在追逐无穷尽的“升起”时，我们是否也把自己卡在了某个欲求的齿轮里，磨损着，却忘了为何而转？

夜又深了些,父母在客厅里，新的一局已然开场，熟悉的洗牌声如同潮水，我走回自己房间，将那充满人声与牌响的热闹关在门外，忽然觉得，有时让那麻将机，或者说，让我们生活里某些轰鸣不息的东西，暂时“升不起来”，就那么静静地卡一会儿，容一些空白与沉默渗透进来，或许并不是一件坏事，故障，也可能是生活给予的一次意外的、深长的呼吸。